招かれた女

L’ Invitée

　ボーヴォワールの作品である。ボーヴォワールは、以前「第二の性」を読んだ時に知った。高校生の時、心理学の本を読みたくなり、古本か何かで手にしたものだ。

　フランソワーズはパリで、グザヴィエールと出会う。グザヴィエールはルーアン出身。特にやりたい仕事もなく、ぶらぶらしていた。フランソワーズは夫のピエールと共に、グザヴィエールがパリで暮らす資金を出す。グザヴィエールはホテルの部屋に泊まり、ピエールの稽古場で演技を学ぶ。グザヴィエールには、役者になれとは言わない。パリにいる間に、速記でもマネキンガールでも、なんでもいい。パリにいる間に、音楽とか、芝居とか、ダンスとかでたっぷり遊べる。

　グザヴィエールはフランソワーズにとって、可愛く、きれいで、愛おしく、哀れ、不憫で、そして憎くて、放っておけない女の子である。

　「『きっとしあわせにしてやろう』と、フランソワーズはかたく心に誓った。」

　フランソワーズはピエールと一体であった。ピエールが演出し、自らも立つ舞台の幕が開くと、愛情がこみあげてくるほどだ。しかし、グザヴィエールはピエールたちと同じホテルに泊まり、ピエールと毎日顔を合わせる。

　まだ若い三人である。フランソワーズは原稿と取っ組み合いをしている間に、グザヴィエールは毎日ピエールの稽古場で特訓し、また夜には三人落ち合って酒場で語り合う。グザヴィエールは、酒を飲むと議論に身を乗り出す。ピエールはグザヴィエールに唆され、身を乗り出して戦っていく。笑いながら、少々怒りながら、口論が一晩中続いていく。

　ボーヴォワールの文はきれいで好きだ。

　フランソワーズはピエールに、グザヴィエールのことを『惚れてもかまわなくってよ』と言ってみる。途端にピエールは、『冗談じゃない』『ひょっとしたら前以上に嫌われるかも知れないよ』と肩をそびやかす。しかしその直前には、『僕には人を征服したい癖がある』と言っていた。そしてその晩、グザヴィエールはフランソワーズにとって、”可愛いグザヴィエールちゃん”から、きざで、足でまといになり、敵意がわいてきた。

　「『あの子は僕に対してとても好感を持ってるぞ』と、ピエールはわざと自惚れを装った口のきき方をしたが、心中満更でもない様子が現れていた。フランソワーズは胸くそが悪くなった。」

　「だれかがそばにいて、《あたし疲れて、ふしあわせなの》と言ってくれる必要がある。そうすれば、この漠とした、苦しい瞬間も、堂々と生活のなかにおさまるだろうに。でも、だれもいない。」

　「孤独とは、脆い食物のように、小さく割って食べる、というようなものではない。一晩だけそこにかくまってもらえる、と思ったのは、笑止千万だった。完全に自分のものにしないかぎり、完全に捨て去らなければならないのだ。」

　「グザヴィエールが、こんなに自分のことに気を使ってくれるとは、夢にも思わなかった。本当に見損なっていたわ。うめ合わせにうんと可愛がってやろう。」

　「この子は、いま、あたしの姿はもちろん、存在までも抹殺したいと思ってるのだ。」

　「フランソワーズは、グザヴィエールにたいして、暗い、苦しい気持ちが胸いっぱいにひろがるのを感じて、一種の喜びを覚えた。はじめて経験する、救いにちかい気持だった。憎しみが力強く、すくすくと生長して、いまのびのび花を咲かせたのだ。」

　全体の雰囲気は、J・D・サリンジャーの「ライ麦畑でつかまえて」に似ている気がする。すべてが備えられ、不足がないのに、満ち足りることなく、不安で、不満で、繰り返す日常から逃避する。そして、その間にもともと手にしていたつまらないものが、どこかにいってします。

　例によって登場人物が多いので、少しだけここに書いておきたい。

　フランソワーズ・ミケルは女、小説や演劇の台本を書く。ジェルベールに先生と呼ばれている。

　ジェルベールは男、20歳。ピエールの舞台に出ている。幼少時代は貧乏。映画のエキストラの役をさがしに行って、採用された。そこから役者として稼ぐようになる。ジェルベールは一人で本を読み、勉強するが、やがて映画では使ってもらえなくなってしまう。そこでピエールに声をかけられた。

　ベクラールはジェルベールを子供のように可愛がり、家にもおいている。

　アニーはジェルベールの女友だち。

　ピエール・ラブルッスはフランソワーズの夫。役者であり、演出家でもある。身体はずんぐりしている。

　グザヴィエール・パジェスはルーアンの伯父の家に住んでいて、パリに遊びに来ていた。伯母の名はクリスチーヌ。

　イネスは役者。ノルマンディ出身の女。グザヴィエールと出かける仲。

　カンゼッチは女、ピエールの舞台に出ている。

　エリザベートはピエールの妹。画家。

　シュザンヌはクロードの妻である。エリザベートはクロードと付き合っている。

　クロードは脚本家。

　ベルジェは舞台監督だろうか。ポール・ベルジェの夫である。

　マッソンは小説家、ポールの父である。

　バッチェ

　テデスコは役者。ピエールの舞台に出る。

　ヴュイマンはピエールの舞台の大道具。

　レジはピエールの舞台の大道具か。

　ギミョーはエリザベートの新しいボーイフレンド。役者である。

　ボルシヤは役者。ラブルッス先生に教えてもらっている。

　エロワはピエールの知り合い。「友だちが約束を取消すと、そのたびに、ちょうどあたしも用事ができました、と返事する」

　リュヴァンスキーはエリザベートの友人。

　マルシャンとサルトレル、ピエールの舞台を見る。

　ナントゥイも舞台監督か。

　ロズランは脚本家か。

　サズラは役者か。

　モリエはバンジョーが上手、バリソンはべらんめい言葉を完全にあやつる。カスチエは酒に強い。

　ベグラミアンは役者か。映像もつくる。シャノーに惚れている。

　バアンとランベールは演劇学校の先生。

　ミシェル、レルミエール、アデルソン、ベラクール、ドミニク・オロール、ブランシュ・ブーゲ、マリー・アンジュ、シャー役者か。マルク・アントワーヌは男、役者か。

　ベルナンはピエールの仕事仲間。

　ジャンヌ・アルブレー要確認。

　リーズ・マランは歌手か。役者にもなる。

　ヴェルレーヌ要確認

　ドゥールダン要確認

　シャイエ要確認

　メルカトンは男、役者。

　ランブランは役者か。

招かれた女

L’ Invitée

ボーヴォワール著作集Ⅰ

1967

人文書院